Ion D. Marinescu este elev

in clasa I-a primara si sta
ingandurat pe un sciunel, speriat
de literele abecedarului. E intr-a
saptesprezecea zi de scoali. In
mana lui minusculd condeiul e
mult mai greu ca piatra cu care da
in sus, mult mai complicat ca
prastia, ca turca si coinacul. El
poate merge pe bicicletd insd nu
poate sa tie condeiul dupa cum i se
cere.

- Ma usturd destiul, se plange
Marinescu, caruia la scoala 1i zice
ca lui tatd-su, om 1in varsta, cu
inele, cu ceas la brau si cu mustati.
Lui i-ar placea mai bine sa-i zica la
scoala Ionel, ca acasa.

Dar nici acasa vorba Ionel nu
mai sund ca pand in luna lui
septembrie 1927, cand au intrat in
viata lui Programul, Domnul,
Scoala, Tabla, Catalogul (...)

Toatd lumea s-a invoit sa-i puie
in mana un condei, un bat mic cu
penita-n varf si sa-1 tortureze,
silindu-1 sa faca litere dupa model.
Candilia dejos, el se uita la condei,
ca la un lucru pe care nu-l poate
stdpani, care poate si ia foc si sa-1
arda pe maini, cine stie? Ar vrea sa
faca un catel sau o pisica si trebuie
sa faca niste lucruri care se numesc
Bi, Di, Fi si Zed, si sa le tie minte pe
toate, cum se scriu si cum se
rostesc, cu toate ca sunt aproape la
fel.

Si, nedespartita de toc, e sticla
cu cernealda. De unde a mai iesit si
wsticla cu cerneald? Dupa cat se

SR vede,
s aceasta apa neagra

nu se mai intrebuinteaza la
altceva nimic, decat la scris. Dai
drumul tocului in cerneala si-1
scoti manjit si cu el te mazgalesti pe
degete, pe haine, pe nas. Ionel e
acoperit de cerneald, parca ar fi
fabricat-o el in albie si in lighean,
inainte de a fiumplut sticla cu ea.

Cerneala nu exista inainte de
septembrie 1927. Ce cauta cerneala
in viata lui, ca sa i-o indurereze in
fiecare zi? De dimineata pana
seara, nu-i vorba decat de cerneala
si de alfabet. Si cerneala asta e un
element diavolesc; cu cat te stergi
de ea cu atat se intinde mai
departe. O ai intai pe doua degete,
pe urma vine pe cinci, trece pe
mana stanga, iese pe obraz, o
gasesti seara cand te dezbraci pe
camasd. Parca e vie si umbla
singura. Intr-o zi, cAnd a voit si se
spele de cerneala, ca sia nu-l mai
vaza mama lui, se ficuse negru si
sapunul si manjise odaia intreaga
si doud prosoape si se prelinsese o
pata si pe catel, singura rubedenie
adevarata, ce-i mai ramanea
intactd lui Ionel din toatd familia,
intrata in abecedar siin program.

In cele din urmsi, el a mai invatat
o amenintare pe care nu o stiuse:

- Aisda ramai repetent!

Nici nu incepuse bine anul si el
se vedea destinat sia ramaie
repetent, fara sia priceapd ce se
ascunde dedesubtul acestui cuvant
pronuntat cu disperare. Deocam-
data, el isi inchipuia ci o sa ramaie
cocosat sau schiop, si se temea.

Condeiul lui Ionel e vrajit. Pana
nu-l inmoaie in cerneala, el e
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usurel si se invarteste lesne, ca o
furculita, si mai lesne. Indati cel-a
inmuiat, condeiul se schimba. Se
pironeste pe caiet si nu se mai
misca, desi el trebuie dus numai cu
cele trei degete, cu care te inchini.
Si trebuie dus in sus, apoi dus in
jos, apoi intors de jos in sus si dus
invartit. Ionel face tot ce poate
intre scaunelul si masa lui mica de
lucru, scoala scaunelul pe doua
picioare, isi opinteste genunchii in
masa, apasa cu cotul, se incovoaie
din umeri, scoate limba, ii vine sa
stranute. Alaltdieri, nu stiu cum s-a
sprijinit in toate astea, ca au sarit
masa, scaunelul, condeiul,
cerneala si abecedarul deodata,
toate in zece parti, ca dintr-un arc,
si Ionel a riamas repetent in
mijlocul od&ii, pe spate si cu
picioarelein sus.

- Lenesule! o sa-ti rup urechile
daca mai faci asa, s-a rastit mama
lui Ionel. Stai aici langa mine si
scrie... Fadpea.

- Nu poci... Nu poci deloc, plange
Tonel razbit. Mama... Vino sa te

pup...

- Ia, te rog, sa fii serios...
escrocule! 1i raspunde cu cruzime
mama lui... si Ionel se apleca pe
caiet cu niste lacrimi cat strugurii,
atarnate de gene. Trebuie sa poti!

Ionel arvrea sa faci pe a.

- Nu-ti place cartea, lenesule...

- Ba-mi place, zice Ionel cu frica
sidezgust.

- O satedaulafierdrie, s cari cu
spinarea... L-ai facut pe a? Cum se
face...a?

-A?...a...stiu!

- Nu stii nimic, esti un prost! ...
un cerc si o coada.

- Erasaspuigieu..., zice Ionel.

- Taspune atunci, cum se face b?

- Bi... bi... da... se face... bi... stai
ca stiu: e cu coada de purcel.

- Desigur ci e cu coada de purcel,
dar coada vine la urma, nu se
incepe cu coada. Baga-ti mintile in
cap - 1i zice mama lui incruntata -
cd ma scoti din rabdari (...). Ai
inteles?

Ionel tace.

- Aiinteles orinu aiinteles?

- Ma doare aici, ingana Ionel,
clipind din ochi si ducand mana la
frunte.

Sfarsitul e intotdeauna inspai-
mantator. Mama nu-l1 bate pe
Ionel, caci vrea si-1 facid sa
inteleaga devorbabuna(...). Dar
e mult mai grav ca i se fac bagajele
ca sa plece, sa plece in lume
singur, cu geamantanul taras.
O sa se faca seara, o sa ploua,
si el o sa se duca pe drumuri
pustii, o sa mearga asa

mereu si o sa-1 manance
ratele...
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